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Sosirea Bărbatului de Fier

Bărbatul de Fier ajunse pe vârful piscului.
Cât de mult mersese? Nu se ştie. De unde venea? Nu se ştie. 

Cum fusese plămădit? Nu se ştie.
Mai înalt decât o casă, Bărbatul de Fier stătea în vârful pis-

cului, chiar la margine, în întuneric.
Vântul cânta printre degetele lui de fier. Capul lui uriaş de 

fier, de forma unui coş de gunoi, dar mare cât un dormitor, se 
întorcea încet la dreapta, se întorcea încet la stânga. Urechile 
lui de fier se întorceau când încolo, când încoace. Ochii, ca nişte 
faruri, străluceau albi, apoi roşii, apoi infraroşii, cercetând 
marea. Până atunci Bărbatul de Fier nu văzuse niciodată marea.
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Se legăna în vântul puternic ce-l împingea din spate. Se 
aplecă în faţă, pe marginea prăpastiei.

Piciorul lui de fier, enormul lui picior de fier, se ridică – în 
sus, în afară, în gol, iar Bărbatul de Fier păși înainte de pe 
stâncă, în vid.

BURUBUM!
Bărbatul de Fier căzu de pe stâncă ducându-se de-a berbelea-

cul la vale.

BUM!
BUM!
BURUBUM!

Din bolovan în bolovan, din răgălie în răgălie, rostogolin-
du-se lent.
Şi cum se lovea şi se tot lovea aşa
Picioarele de fier i se desprinseră.
Braţele de fier i se desprinseră, iar mâinile i se separară de braţe.
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Marile urechi de fier îi căzură şi ochii îi ieșiră afară din gă-
vane.

Uriaşul cap de fier îi căzu de pe trunchi.
Toate bucăţile separate săltară, se împrăştiară, izbindu-se, 

ciocnindu-se, trosnind, până departe, jos, pe ţărmul pietros.
Câteva pietre l-au însoţit în cădere.
Apoi
Linişte.
Numai mugetul mării, muşcând din marginea ţărmului stân-

cos, unde bucăţile şi resturile din Bărbatul de Fier zăceau risi-
pite în lung și-n lat, tăcute şi nemişcate.

Doar una din mâinile de fier, aflată lângă un vechi bocanc de 
marinar plin cu nisip, pe care marea îl aruncase pe ţărm, mişcă 
din deget un minut, ca un crab răsturnat pe spate. Apoi rămase 
nemişcată.

În timp ce stelele continuau să se rotească pe boltă, vântul 
continua să tragă de iarba de pe stâncă, iar marea continua să 
fiarbă şi să bubuie.

Nimeni nu avea habar că Bărbatul de Fier se prăbuşise.
Noaptea trecu.
Chiar înaintea zorilor, când bezna se albăstri şi formele stân-

cilor se separară unele de altele, doi pescăruşi trecură în zbor, 
ţipând, pe deasupra stâncilor. Aterizară pe o palmă de nisip. 
Aveau doi puişori într-un cuib de pe culme. Căutau de mâncare.
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Un pescăruş se ridică în zbor – Aaark! Văzuse ceva. Plană în 
zbor jos peste stâncile ascuțite.

Ateriză şi luă ceva în cioc. Ceva lucios, rotund şi tare. Era 
un ochi al Bărbatului de Fier. I-l duse perechii lui. Amândoi se 
zgâiră la lucrul acela ciudat. Ochiul îi privea şi el. Se rostogo-
lea de pe o parte pe alta, uitându-se când la un pescăruş, când 
la celălalt. Aţintindu-l cu privirile, păsările îşi spuseră că era 
vreun soi de scoică mai stranie care le iscodea de sub cochilia ei.

Apoi celălalt pescăruş se ridică în zbor, se roti, ateriză şi luă 
ceva de pe jos. Un obiect greu, incomod. Pescăruşul zbură la 
joasă înălţime, căznit, opintindu-se cu lucrul acela greu. În cele 
din urmă, pasărea îl lăsă să-i cadă din cioc lângă ochi. Lucrul 
cel nou avea cinci picioare. Se mişca. Pescăruşii socotiră că era o 
specie necunoscută de crab. Credeau că găsiseră un crab ciudat 
şi o scoică ciudată. Habar n-aveau că găsiseră ochiul Bărbatului 
de Fier şi mâna lui.

Însă de îndată ce ajunseră unul lângă celălalt, ochiul privi 
mâna. Lucirea lui deveni albastră. Mâna se ridică pe trei degete 
şi pe degetul mare şi-şi înălţă arătătorul, aidoma unui nas lung. 
Acesta pipăi în jur. Atinse ochiul. Bucuros, înhăţă ochiul şi-l 
cuibări sub degetul mijlociu. Ochiul se uita de acolo, printre 
degetul arătător şi degetul mare. De-acum mâna vedea.

Se uită în jur. Apoi ţâşni şi-l împunse pe un pescăruş cu dege-
tul țeapăn, după care se repezi la celălalt şi-l împunse şi pe el. 
Cele două păsări se ridicară în vânt, ţipând înspăimântate.
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Apoi, încet, mâna se târî peste pietre, căutând. Brusc, fugi 
înainte, apucă ceva şi trase. Dar lucrul acela era prins între doi 
bolovani. Era unul dintre braţele Bărbatului de Fier. În cele din 
urmă, mâna lăsă braţul şi o zbughi încolo şi-ncoace printre pie-
tre până când se opri şi atinse grijuliu ceva. Era cea de-a doua 
mână. Mâna cea nouă se ridică şi-şi încolăci degetul în jurul 
degetului mic al mâinii cu ochiul, lăsându-se condusă. Acum 
cele două mâini, cea văzătoare conducând-o pe cea oarbă, se 
duseră împreună înapoi la braţ şi reuşiră să-l desţepenească. 
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Mâna cu ochi se fixă în încheietura braţului. Braţul se ridică şi 
umblă pe mână. Cealaltă mână se ţinea în continuare de ea şi 
straniul trio se puse pe căutat.

Un ochi! Iată-l, clipind spre ei fără cuvinte, de lângă o pie-
tricică negru cu alb. Mâna văzătoare potrivi ochiul în mâna 
nevăzătoare, aşa că acum ambele mâini vedeau. Se deplasară 
fugind printre pietre. Nu peste mult timp găsiră un picior. 
Săriră în vârful piciorului, iar piciorul făcu salturi peste pietre, 
cu braţul bălăbănindu-se prins de mâna care strângea partea de 
sus a piciorului. Cealaltă mână se ţinea de partea de sus a pri-
mei mâini. Amândouă, cu ochii lor, pilotau piciorul, întorcându-l 
încolo şi-ncoace, cum îşi struneşte calul un călăreţ.

Curând găsiră celălalt picior şi celălalt braț. Acum fiecare 
mână, cu un ochi în palmă şi un braţ legănându-se din înche-
ietură, călărea separat, pe câte un picior, pe plajă. Hop, hop, 
hop, mergeau ele, uitându-se printre pietre. Una găsi o ure-
che, în acelaşi moment când cealaltă găsi torsul uriaș. Mâinile 
dibace ataşară picioarele la tors, apoi potriviră şi braţele la locul 
lor, lucrând una pentru cealaltă, iar corpul se înălţa acum cu 
picioare şi mâini, dar fără cap. Mergea pe plajă, ţinându-şi ochii 
în mâini, căutându-şi capul pierdut. În sfârşit, iată şi capul: fără 
ochi, fără urechi, cuibărit într-un morman de alge roşiatice. Cât 
ai zice peşte, Bărbatul de Fier îşi potrivi capul pe trunchi, ochii 
la locul lor – şi totul era unde trebuia să fie, cu excepţia unei 
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urechi. Tocmai străbătea plaja cu paşi mari, căutându-și ure-
chea lipsă, când soarele se ridică de dincolo de mare şi se făcu zi.

Cei doi pescăruşi stăteau pe marginea cuibului, sus pe culme. 
Îl urmăreau pe bărbatul imens pășind când într-o direcţie, când 
în alta, peste bolovanii de jos. Între ei, pe buza de piatră, era o 
mare ureche de fier. Pescăruşii n-o puteau mânca. Puii lor n-o 
puteau mânca. Stătea acolo sus, pe stânca înaltă.

Jos, departe, Bărbatul de Fier căuta.
În cele din urmă se opri şi privi marea. Se gândea oare că 

marea îi şterpelise urechea? Poate credea că marea se umflase 
cât timp zăcuse el împrăștiat şi apoi se retrăsese, luând urechea 
cu ea.

Păşi înspre mare. Se duse pe dig şi rămase un timp nemişcat, 
cu valurile clocotindu-i în jurul genunchilor. Apoi înaintă tot 
mai adânc, tot mai adânc.

Pescăruşii îşi luară zborul şi planară până jos, deasupra uri-
aşului cap de fier care se mişca lent înspre larg, în înspumata 
mare. Ochii străluceau roşii, la nivelul crestelor de valuri, până 
când un talaz mai mare îi acoperi şi spuma îi împroşcă frun-
tea. Capul tot se mai mişca sub apă. Ochii şi creștetul i se mai 
văzură o clipă într-o adâncitură a apelor umflate. Ochii erau 
acum verzi. Pe urmă marea îi acoperi, şi pe ei, şi capul.

Pescăruşii descriau cercuri joase deasupra liniei de bule de 
aer ce se deplasa încet spre largul mării adânci.




